В удивлении я отрываю взгляд от Тота Гопинатхи и вижу своего необычного друга – бенгальского санньяси, который живет в маленьком бхаджан-кутире (хижине) в саду храма Тота Гопинатхи.

Я не менял положение тела в течение многих часов – только передвигал джапа-малу. Я не сразу могу собраться с мыслями и сказать в ответ: «Ну, я стараюсь сосредоточиться и удерживать ум на мантре и затем повторяю ее…»

В его глазах сверкнул огонек, и он прерывает меня: «Никто не может повторять святое имя по своему желанию. Оно либо нисходит и проявляет себя через наш голос, либо мы остаемся в тени, в «абхасе» - никакого имени…

Как и Сам Кришна, Его имя тоже адхокшаджа – находится за пределами ума и чувств. Апракрита – не из этого мира.

Кришна является только в сердце полностью предавшейся души.

Будь полностью зависим от Кришны, и тогда Он низойдет к тебе.

Ум никогда не сможет схватить святое имя, это под силу только преданному сердцу. Ты слишком много повторяешь от ума, повторяй из сердца. Пусть ум отступит, а сердце возобладает…»

Он с улыбкой смотрит на меня и затем произносит: «Что я знаю? У меня нет никакого опыта, но Рупа Госвами говорит: «О святое имя, когда Ты являешься на моем языке, Ты танцуешь на нем и спускаешься в сердце. Когда Ты танцуешь, ум и все мои чувства замирают. О, сколько нектара содержится в этих двух слогах: криш-на»».

Мой друг отворачивается, сокрушаясь о собственной неудаче, и затем заключает: «Из этой шуддха-намы Господь распространяет Себя, и тогда мы видим Его божественную форму, божественные качества и божественные игры – всё… не старайся повторять - моли святое имя и позволь имени повторять тебя…»

Мой друг уходит. Я смотрю на Тота Гопинатху, и Он улыбается в ответ, как бы говоря: «Что ты об этом думаешь?»

Я тронут. Я молю Его явиться в моем сердце, и снова приступаю к повторению святого имени…