Под высокой башней Гопуры, венчающей вход в Кришна-матх, главный храм Удупи, находится окно, известное в народе как «Окно Канаки даса». Напротив него стоит Канака-мантапа — павильон Канаки. Четыреста лет сидит там, под навесом Канака и пристально вглядывается в окно, желая разглядеть Удупи-Кришну.

Если вам очень повезет, то встав рядом с ним и прислушавшись, вы услышите звук киртана, который поет Канака. Он подыгрывает себе на тампуре, и его голос, идущий из глубины сердца, поет о Кришне, так поет, что кажется, будто сердце вот-вот разорвется на куски от радости и печали.

Его не хотели пускать к Кришне. Пастухам нечего делать в храме. Чтобы зайти туда, нужно родиться брахманом. Брахманы построили вокруг храма высокие стены, чтобы непосвященные и недостойные ненароком не осквернили Кришну своим взглядом. Но кто мог запретить ему видеть Кришну?

Стоило ему закрыть глаза и запеть, как Кришна Сам вставал перед его взором. Он сидел перед храмом и пел, пел так, что казалось, будто сердце вот-вот разорвется на куски от радости и печали. Кристально чистое, как Ганга у истоков, желание непрерывным потоком лилось из его сердца, очищая все вокруг.

Шри Вадираджа Тиртха был брахманом. Более того, он был настоятелем Шри Кришна-матха. Он знал, кто такой Канака. Он знал, что одна нота в его киртане ценнее всех молитв, которые возносят Кришне Его жрецы. Он распорядился сделать навес для Канаки перед входом в храм, но даже он не мог нарушить традицию. Пастухам не положено входить в храм.

Несколько дней подряд Кришна слушал, как поет Канака, сидевший перед входом в храм. Несколько дней подряд Он ждал, когда же тот наконец появится перед Ним. Но Канака все не приходил. Откуда Кришне было знать, что пастухов не пускают в храм? Да и странно как-то: ведь Он Сам — пастух, а никакой не брахман.

Чистый голос Канаки проникал даже в каменные сердца случайных прохожих, завороженной толпой слушавших его. Как он мог не проникнуть в сердце Кришны? Кришна хотел увидеть своего бхакту ничуть не меньше, чем бхакта хотел увидеть Его, и с каждым днем это желание становилось все сильнее.



Наконец желание Кришны стало таким сильным, что больше Он не смог сдерживать Себя. Ночью земля в Удупи стала ходить ходуном. Люди в панике повыскакивали из своих домов. Набожные брахманы попадали на колени и стали испуганно молиться, и только Канака продолжал петь, прославляя маленького Кришну, чуть топнувшего ногой от нетерпения.

Утром, когда рассвело, все увидели, что в храмовой стене как раз напротив того места, где сидел Канака, появилась большая трещина.

Сквозь эту трещину Шри Кришна смотрел на Своего бхакту, а бхакта влюбленными глазами смотрел на Шри Кришну.

Трещину в храмовых стенах полагалось заделать, но Вадираджа Тиртха распорядился превратить ее в окно — окно Канаки. С тех пор повелось, что прежде чем войти в храм и получить даршан Удупи-Кришны, паломник должен приникнуть к окну Канаки и через него разглядеть в потаенных глубинах храма образ Шри Кришны.